编者按：本书回顾了蜚声海内外的著名电影导演、新中国电影事业的拓荒者、一代电影大师苏里不平凡的人生经历，欧博官网以及为新中国电影艺术不断探索、取得骄人业绩的过程，是一部关于苏里个人生涯的纪实作品，也是一部新中国电影发展史的生动记录。作品通过鲜为人知的生动素材，引人入胜的历史细节和细腻生动的笔触，描摹出苏里充满坎坷的传奇人生，在状写其艺术追求的同时，也展示出一代电影巨擘的情怀、品格和内心世界，以及新中国电影事业从筚路蓝缕到走向辉煌的真实历程。

破例

苏里终于知道，手里捧着的这只刺猬是甩不掉了。

他苦笑着，向陈荒煤提出了一个请求：他要与武兆堤联合导演《平原游击队》。

苏里所以要请武兆堤与他同执导筒，并非是觉得手中的刺猬太扎手，而是深知，武兆堤

战友武兆堤一直想当导演，要为电影艺术大展拳脚。现在，自己有了机会，为什么不尽力为战友争取一下呢？

这武兆堤，是个心气很高，又颇具浪漫气质的人。

在战争岁月里，他的腰带上总是绑着个墨水瓶，以便在行军、演出的间隙写东西、记素材。他随身带着个小本子，上面抄的是莫扎特《小夜曲》的曲谱和老托尔斯泰《复活》里的精彩句子。

过敌人的封锁线时，武兆堤宁肯丢掉当时被视为贵重物的毛衣，也不肯舍弃英国女作家夏洛蒂·勃朗特的名著《简·爱》。在抗大文工团，他不仅和苏里一起创作过歌剧《钢骨铁筋》，而且，他自己创作了《立功平安无事》和《为谁打天下》等歌剧，还导演过《白毛女》和《血泪仇》等大剧。

尽管当时人们鄙视成名成家，认为那是资产阶级追求“名利”的坏东西，可他的心庭里，装着的是艺海的天高地阔……

踏入影坛，当过《沙家店粮站》的编剧、《无穷的潜力》的副导演之后，他志向更加高远，一门心思想当导演。

苏里深深地理解武兆堤，懂得他的心思，决意要助他一臂之力。

苏里的如此盘算，后面还关系到另外一个人。

赵心水

他想把武兆堤腾出来的副导演的位子，交给赵心水。

赵心水，时年二十五岁，河北沧县人，欧博颇有才气，却不得志。他参加过解放战争，打过仗，立过战功，进了电影厂，看不惯世俗邪气，常常拍案而起，口无遮拦，被一些人矮视。

苏里便想尽自己所能，扶他一把。于是，千方百计想把他要到自己的摄制组，给他展示才华的机会。

陈荒煤问：“你为什么要让武兆堤同志与你联合当导演啊？”

苏里回答道：“我是想，三个臭皮匠顶个诸葛亮，我们俩联合导演，总比我一个人的力量强些！”

陈荒煤笑了笑，思忖起来……

陈荒煤毕竟是个善解人意的领导者。

他想，苏里如此诚心诚意地要与武兆堤联手做导演，必有合理的考虑；又想到，倘若影片《平原游击队》由他俩联袂执导，这将是两位新人共同的导演处女作，他们必能同心合力把戏拍好。于是，也不多问，便破例地让电影局改变了生产令，应允了苏里的请求。

武兆堤当了导演。也顺理成章地成了苏里和武兆堤的副手。

赵心水，果然不负苏里之厚望，后来他成就卓著，特别是抢救《冰山上的来客》，成为影坛久久流传的佳话——那一年，由他人执导的这部影片，在耗资20余万元，拍摄一年多之后，变为无法交差的“烂尾楼”。

赵心水主动请缨，重整旗鼓，在新疆的风雪高原，辛苦劳作了整整十个月，为中国电影的红色经典时代奉献了一部名作。

此后，赵心水又成功执导了《潘杨讼》《特快列车》《熊迹》《海神》等影片。

血染的往事

因编剧不肯修改剧本，苏里和武兆堤无奈之下，决定自己动手，欧博娱乐边深入生活，边修改剧本。

于是，他们带上副导演赵心水到了河北冉庄。这儿是抗日战争时期开展地道战最有名气的地方。

在冉庄，他们参观了那些令日寇胆寒的地道，拜访了抗日英雄，听乡亲们控诉鬼子的残忍、狡诈和歹毒……

这一切，不禁又勾起了苏里久藏心头的血染往事——

那是在太行山里，苏里患了疟疾，房东大娘把他接到了家里，像待亲儿子一样伺候着他。

那一天，鬼子突然偷袭，进村“扫荡”，大娘急忙把他藏进了屋后的山洞。

岂料，鬼子进了村，搜不到人和粮食，就点着了草垛，又向屋后搜去。

千钧一发之际，大娘做出了惊人的决定，让小孙子从灶坑里爬出，大喊着“娘”，向村外跑去。

鬼子们调转枪口去追大娘的小孙子。

孩子拼命地朝前跑啊跑啊……

畜生般的日寇追着追着，便朝孩子开了枪。

苏里得救了，房东大娘心爱的小孙子，却倒在了村口的血泊中……

苏里讲罢，再也忍不住悲愤，抽搐起来了……

武兆堤和赵心水眼里都噙满了泪水。

三条汉子在悲怆中，沉默了好一阵子。

终于，苏里沉沉地说道：“咱们这部戏，一定要表现出人民的英雄气概！这气概是用伟大的牺牲换来的！向阳的母亲李大婶，就应该是房东大娘那样的人！”

武兆堤不住地颔首。

苏里沉吟了片刻，说道：“我想把小宝子手里的子弹夹处理成一个重要的细节，用子弹这个道具，贯穿全戏，最后，让李向阳掏出这颗子弹，为小宝子报仇！”

仍处于悲痛中的赵心水脱口说了声“好”，他的声音是嘶哑的，“这种处理解气，也重申一个道理：中国人是不可战胜的，欧博allbet谁种下仇恨谁遭殃！”

……

在冉庄，苏里他们边搜集素材，边丰富着未来影片的故事情节，充实着戏中的人物。李向阳、李大婶、小宝子、侯大章、郭小北、吴有贵、老勤爷；松井、杨守业……这一个个人物的行为轨迹、性格特点、语言色彩，都逐渐地清晰起来了，立体化了。

待三个人离开冉庄时，剧本已修改完毕。他们弥补了原来剧本比较重情节，人物不够丰满的缺憾；也摈弃了与别人雷同的东西。

在返回北京的火车上，三个人仍兴致勃勃地畅谈着未来的影片。

苏里沉吟着说：“我琢磨着，咱们的《平原游击队》，不应该是一般的战争片！”

武兆堤“噢”了一声，等着下文。

苏里突然问：“咱把它拍成一部惊险样式的片子怎么样？”

武兆堤高声应道：“好哇！”

赵心水从座位上站了起来：“这个主意好！惊险样式的片子吸引人，有悬念，观众爱看！”

苏里有几分兴奋：“如果我们这么处理，也正符合了编剧的本意。”

他详细地诠释着自己的想法：“剧本所提供的主要矛盾，就是李向阳和松井斗法。松井，这个老奸巨猾的帝国主义分子，生性好疑，不肯轻易上钩，可是，他色厉内荏、刚愎自用的本质，又决定了他必然自取灭亡。”

他继续分析着：“李向阳不仅机智勇敢，而且，善于揣摩松井的心理，把握住了这只老狐狸的脉搏。乡亲们的支持和拥护，是他的精神支柱和强大的后盾。所以，他敢于在刀尖上跑马，勇于在松井的老巢里施展齐天大圣般的法术，弄得松井心惊胆战、歇斯底里大发作。”他停了停，又说道，“当然，松井毕竟是松井。这个杀人魔王见李向阳捣了他的老巢，竟不回城，又杀了李向阳一个回马枪。斗争反反复复，很有悬念。李向阳和游击队的命运，牵动着观众的心。李向阳最后如何消灭松井，也同样是观众关注的焦点。所以，我们把片子处理成惊险样式，就对了！”

武兆堤十分赞同，不住地颔首。

回到北京，已是春三月的中旬。

公园里，玉兰树的枝头绽满花苞，假山前的杏花，竞相开放。

苏里、武兆堤和赵心水骑着自行车，进了天安门旁边的中山公园。

三个人寻了个僻静的向阳之处，坐下来，写《平原游击队》的分镜头剧本。

苏里、武兆堤并不把赵心水视作副导演，而当成战场上一起冲锋、相互掩护的战友。他们共同商议镜头如何处理，人物如何出场，重场戏放在那里，等等，各抒己见，毫无芥蒂。

赵心水小苏里整整十岁，小武兆堤十一岁，他对两位导演尊重有加。尽管他对剧本已熟稔于心，但绝不轻易“放炮”，一旦发表意见，常常得到两位导演的击掌称赞。

苏里、武兆堤却常常高声地争论，各说各的招儿，僵持不休，引得公园里的游人远远地观瞧。

尽管他俩争来争去，但风暴总会停息，两个人必定有一个会向另一个低头认“输”。

意见一致后，便皆大欢喜。

平时，赵心水带着一暖瓶开水，还带着馒头、咸菜和香肠，算是午饭。

有时，三个人也会骑着自行车去前门的大栅栏吃一顿羊杂碎、爆肚或卤火烧，算作打牙祭。

影片《平原游击队》的镜头分得很快，两个星期的工夫，分镜头剧本便大功告成。

方化有笔血泪账

分罢镜头，紧随其后的任务，自然是挑选并确定演员。

一个个角色究竟由谁来承担？苏里、武兆堤冥思苦想，颇费心力。

苏里首先想到的是松井。他深知，这个角色倘若选不好，全戏就会塌了架子。道理十分简单，对手不老辣，李向阳如何能一显神勇？

他搜寻了当时银幕上几乎所有演反派的名演员，都十分犹豫。

突然，一个名字跳到了他的眼前：方化！

这方化，斯时正值而立之年，孔武彪悍，两眼闪亮，格外有神。

苏里晓得，方化当演员，纯属偶然。他原本是伪“满映”制作部的学员。日寇投降后，导演金山以“国民党大员”的身份接收伪“满映”，并执导《松花江上》，他到了外景地吉林永吉老爷岭，但饰演日寇伍长的演员还没有着落。

情急之下，他兀地发现，正在身边忙碌的录音工方化有几分“鬼子”的模样，便让他到镜头前试了试。不料，洗出样片，还真有几分鬼子的味道。

方化先前只在《太平天国》《洋状元》《家》《狂潮》等几出话剧中跑龙套、演小角色，就是这么个偶然的机会，使他走上了银幕。

除了《松花江上》，苏里还看过他此后拍摄的《小白龙》《哈尔滨之夜》《智取华山》和《民主青年进行曲》《赵一曼》《新儿女英雄传》等影片，觉得他演戏无论正反派，大小角色，都演得很认真，有个性，注重细节，很有开掘性。特别是他在不同影片中扮演的反派各具特色，这一点，十分难得。

厂里人都知道拍《智取华山》时，方化为了把国民党旅长方子乔演得“像”，常到公园去观瞧鹰和猴子。

他认为杀人不眨眼的敌人具有兽性，而这种兽行，集中体现在眼睛里。那种凶残而狡黠、攫取而贪婪的幽光，恰恰与扑食猎物时的鹰和思谋滋事时的猴子极为相似。

因之，他便从鹰和猴子的眼神里发现端倪，获得创作的灵感。

苏里还得知，方化是大连黄泥川人。自打懂事起，便生活在日寇铁蹄的奴役之下。他早年读书的大连商学堂，是个受日本人控制的学校，令他倍受欺辱。那些日本教官耀武扬威，凶神恶煞的面孔，总是浮现在他的眼前。他永远也忘不了那个曾用皮鞋将他踹倒在地，踢得他鼻子窜血，喘不过气来的凶残教官。

他曾带着当演员的梦想考入伪“满映”，进厂后方知，那是“阎王殿”，根本不是实现理想的地方。在鬼子眼里，亡了国的中国人和奴隶没有两样。他们制定的纪律，十分苛刻，哪个稍有差池，便会被拳打脚踢，皮鞭加身；看哪个不顺眼，便会以莫须有的罪名，投入牢狱，有的人一去无归。方化尽管小心翼翼、忍气吞声地拼命尽责，仍常常无端地吃皮鞭，遭受辱骂。苦泪只能咽在肚里，怒火只能烧在胸中。

那时，中国人只准吃配给的粗粮和橡子面，那橡子面令方化经常拉不下屎来，苦不堪言。

就在那个饥寒交迫的冬天，方化的女儿生下来没有多久便夭折了。日寇的奴役让他连个女儿都养不活，他为此绝望到了顶点。这笔血泪账，让他由衷地憎恨鬼子，憎恨战争。

日寇投降后，他积极参加护厂斗争，表现了强烈的爱国正义感。成为电影红都的演员之后，他是那般地敬业……

苏里经过再三琢磨，觉得此人可以胜任松井这个角色。

武兆堤和赵心水都认为方化是最为合适的人选。

当苏里把剧组的决定告诉方化之后，他甚是兴奋，立即投入案头准备。他研读了大量的日寇侵华资料，一笔笔的血债，一桩桩的罪行，令他义愤填膺。他几乎将脑海中那些狰狞、狡黠、凶残的鬼子形象，都画成了脸谱，贴在墙上。他一一审视，寻找侵略者的共性和个性。

那个大连商学堂毒打他的教官成为他塑造松井的主要原型。他为这个法西斯分子撰写了长长的“角色小传”，同时又去市场买了猴子和老鹰，在家里饲养着，随时捕捉创作的灵感。他把松井的形象勾勒为“铁青色的脸，饿鹰一样的眼睛，布满血丝，透出一种想要吃人的神色。”

为了把人物塑造得有特色，他为松井设计了“手不离洋刀，总爱叉腰”的动作，以强化他好战、杀人、嗜血的凶残性情，和既不可一世，却又色厉内荏的本质。

苏里在交待角色时，对方化强调：“松井，这个法西斯分子固然有兽性的一面，但是，他毕竟还是个人，是一个充满兽性的帝国主义强盗。因之，在塑造他的时候，要合情合理地展现他的心境，绝不可概念化、脸谱化地粗糙行事。”

为使自己的语言造型更符合角色，贴近人物，方化把当年学过的日语，又重新拾拣起来，在发音上他创造了既有纯正的日语味道，又有方化自己特点的发声法，让人物既真实，又具有个性。

苏里为了多色彩地刻画这个人物，在松井的指挥部里，设计了一只琵琶。

起先，只是为了展示松井这个法西斯分子狂妄自诩的性格。

随着那只琵琶的弦断身裂，展示了松井的末日绝望！

这是方化的临场发挥，这一砸，砸出了经典的镜头。

方化饰演的松井，成为中国电影红色经典时代经典的反派艺术形象。

他所塑造的鬼子，在电影史册上独享一页，至今，无人可与之比肩。